Q.2 - Chương 20: THANH TRA VỀ HƯU 2.19

Ai đó đang khe khẽ lay ông, kiểu người ta vẫn lay một người đang ngủ mê mệt. Và, Hodges nhận ra, ông suýt nữa đã ngủ thiếp đi. Hoặc bị ký ức thôi miên.

Đó là Elaine, bà chủ nhà hàng IMASIO’S, và bà ta đang nhìn ông với vẻ lo lắng. “Thanh tra Hodge? Ông có sao không?”

“Ổn. Nhưng giờ chỉ là ông Hodges thôi, Elaine. Tôi về hưu rồi.”

Ông nhận ra vẻ lo lắng trong mắt Elaine, và còn điều gì đó nữa. Điều gì đó tệ hơn. Ông là người khách duy nhất còn lại trong nhà hàng. Ông quan sát những người phục vụ túm tụm quanh ngưỡng cửa lối vào nhà bếp, và đột nhiên nhìn thấy bản thân mình giống hệt hình tượng mà họ và Elaine chắc hẳn đã thấy ở ông từ nãy, một lão già ngồi lì mãi ở đây sau khi người bạn ăn cùng (và tất cả những người khác) đã đi. Một lão già béo ị mút nốt những mẩu bánh cuối cùng qua kẽ nĩa như một đứa trẻ con mút kẹo và rồi cứ thế đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Họ đang băn khoăn liệu có phải mình đang trong hành trình vào Vương quốc Lú lẫn trên chuyến Tàu Tốc hành Alzheimer hay không, ông nghĩ bụng.

Ông mỉm cười với Elaine - kiểu cười số một của ông, tươi tỉnh và quyến rũ. “Pete và tôi nói chuyện về mấy vụ án cũ. Tôi vừa mải nghĩ đến một vụ. Giống như là tái dựng lại nó vậy. Xin lỗi. Tôi đi bây giờ đây.”

Nhưng khi đứng lên ông loạng choạng và xô vào bàn, hất đổ ly nước còn một nửa. Elaine nắm lấy vai ông để giữ ông đứng vững, vẻ mặt lo lắng hơn bao giờ hết.

“Thanh tra… Ông Hodges, ông có lái xe được không vậy?”

“Chắc chắn rồi,” ông nói, hơi quá quả quyết. Gai và kim đang chạy thi từ mắt cá lên tận bẹn ông và rồi lại quay xuống mắt cá. “Uống có hai cốc bia thôi mà. Còn lại là Pete uống. Chân tôi ngủ quên mất, thế thôi.”

“Ôi. Giờ ông thấy đỡ hơn chưa?”

“Ổn rồi,” ông nói, và quả thật là chân ông đã khá hơn. Ơn Chúa. Ông nhớ đã đọc ở đâu đó rằng đàn ông có tuổi, nhất là người có tuổi mà lại béo phì, không nên ngồi quá lâu. Một cục máu có thể tụ lại sau đầu gối. Khi ta đứng lên, cục máu được phóng thích làm cú bứt phá chết chóc vọt thẳng lên tim, và thế là thiên thần ơi, thiên thần ơi, mình rơi nhé.

Bà ta bước cùng ông ra đến cửa. Hodges chợt nghĩ đến người y tá riêng trông chừng mẹ bà T. Tên bà ta là gì nhỉ? Harris? Không, Harris là người giúp việc. Người y tá là Greene.

Khi bà Wharton muốn đi ra phòng khách, hoặc đi thăm hồ, bà Greene có hộ tống bà ta giống như Elaine đang hộ tống ông lúc này không nhỉ? Hẳn là thế rồi.

“Elaine, tôi ổn mà,” ông nói. “Thật đấy. Đầu óc tỉnh táo. Cơ thể cân bằng.” Ông giơ hai tay lên để chứng minh.

“Được rồi,” bà ta nói. “Hãy ghé lại thăm chúng tôi nhé, và lần sau đừng có chờ lâu quá.”

“Tôi hứa mà.”

Ông vừa nhìn đồng hồ vừa đẩy cửa bước ra hòa vào trong ánh mặt trời rực rỡ.

Hơn hai giờ. Ông bỏ lỡ chương trình ti vi buổi chiều, mà không hề mảy may tiếc nuối. Mụ thẩm phán và tay chuyên gia tâm lý Đức Quốc xã có thể biến đi mà tự sướng. Hoặc sướng với nhau.