Vào ngày 3 tháng 5 năm 1999, một ngày thứ Hai rất bình thường, sau khi Matthew tan làm ở Công ty Red Penguin, hắn lập tức gọi taxi và đến Trường Nghệ thuật Biểu diễn Los Angel·es ở Bắc Hollywood đúng giờ trước 9 giờ sáng, hôm nay là ngày đầu tiên của lớp học diễn xuất mà hắn đã đăng ký.
Đến phòng học dành riêng cho việc giảng dạy, Matthew mở cửa bước vào, vì tan làm nên đến khá muộn, trong phòng học rộng lớn đã có hơn chục học sinh đứng đó.
Trong phòng học không có bàn ghế, trên tường đối diện cửa có một tấm gương lớn.
Khi Matthew đi về phía đó, hắn liếc nhanh về phía nhóm người, mơ hồ nhìn thấy một vài khuôn mặt quen thuộc, nhưng hắn không nhớ mình đã gặp họ ở đâu trước đây. Hắn ước tính rằng họ có thể là diễn viên trong các bộ phim Hollywood mà hắn đã xem.
Ai nhìn quen quen chắc hẳn từng đóng phim siêu bom tấn, Matthew suy nghĩ, có nên luồn cúi một phen ở học lớp đào tạo này không? Mạng lưới kết nối phải được xây dựng từng chút một.
Khi đến chỗ nhóm người, Matthew dừng lại, một số người tò mò nhìn hắn và nhanh chóng quay đi khi nhìn thấy một người mà họ không nhận ra.
Chào hỏi người lạ là một kỹ năng, việc chào hỏi một cách tùy tiện là điều gần như không nên, Matthew không có nói chuyện hấp tấp, lúc này, cửa phòng học bị đẩy ra từ bên ngoài, một người đàn ông cầm tập tài liệu bước vào.
Đây là một người đàn ông da trắng điển hình với cái đầu hói bắt mắt khác thường, chắc phải hơn năm mươi tuổi, dáng vẻ điềm tĩnh, thoải mái, nhìn khá phong độ.
"Ừm..." Đầu trọc cố ý ho khan, thu hút sự chú ý của mọi người trong phòng, trên mặt nở nụ cười nhẹ, "Chào buổi sáng mọi người."
Tất cả mọi người, kể cả Matthew đều nhìn sang, xét theo độ tuổi của người này thì chắc chắn hắn ta không phải là học sinh như họ mà là một giáo viên.
Chắc chắn rồi, người đàn ông hói đầu tự giới thiệu: "Tên ta là David Astor, một trong những giáo viên của các ngươi."
"Ta thực sự muốn làm quen với các ngươi, nhưng bây giờ không cần phải vội. Ta đã chuẩn bị một buổi đặc biệt để làm quen." David Astor đi thẳng vào vấn đề mà không dài dòng, "Các ngươi đến đây để học diễn xuất hoặc cải thiện kỹ năng diễn xuất, các ngươi chỉ có sáu tháng, ta hứa sẽ không lãng phí thời gian của các ngươi để nói chuyện.”
Hắn bước về phía trước vài bước và đứng cách mọi người bốn mét, “Ta không học ở trường chuyên nghiệp như Trường Điện ảnh Đại học Nam California hay Viện Nghệ thuật California. Ta không phải là học giả, theo ta biết, các ngươi cũng vậy, nên ta cũng giống như các ngươi, một diễn viên bình thường đang chật vật trong lĩnh vực điện ảnh, nhưng ta có hơn bốn mươi năm kinh nghiệm diễn xuất thực tế so với các ngươi."
Nghe nói đối phương không phải là học giả, Matthew cảm thấy mình đã đến đúng nơi, đối với một người có xuất thân hoang dã như hắn, học những thứ học thuật sẽ rất khó khăn phải không? Ngược lại, nếu có người cùng gốc gác dạy hắn ta, hiệu quả có thể còn tốt hơn.
Sự hiểu biết của Matthew về những điều này tương đối hạn chế và hắn ta chỉ cảm nhận về bản thân mình.
David Astor tiếp tục: “Ta rất vui được chia sẻ những gì ta biết với các ngươi. Hầu hết những kỹ năng, kinh nghiệm ta học được đều đến từ quá trình đào tạo và tổng kết các màn trình diễn thực tế. Nhiều diễn viên tiền bối không học được những kỹ năng đó từ trường học, ngoài những kiến thức cơ bản, muốn trở thành một diễn viên thành công thì phải tự mình tích lũy, tổng kết”.
Phần lớn mọi người đều chăm chú lắng nghe, những người có thể vào đây chắc chắn đều là những người có ước mơ trở thành minh tinh.
"Nếu ai đó nói với ngươi rằng có những tiêu chuẩn đánh giá khách quan về chất lượng diễn xuất." David Astor dường như có quan điểm độc đáo, "Bỏ qua họ, họ đang đánh rắm. Việc đánh giá diễn xuất chỉ là vấn đề sở thích cá nhân. Tất nhiên, khi chúng ta đánh giá khả năng diễn xuất của một ai đó, sẽ có sự đánh giá chủ đạo, đây là lý do tại sao mọi người đều cho rằng Dustin Hoffman là một diễn viên giỏi, nhưng nếu ngươi không thích hắn ta thì ngươi cũng không sai, nhiều nhất là ngươi hơi kỳ quặc một chút."
David Astor đột nhiên vỗ tay: "Được rồi, ta nói lung tung xong, tại chỗ bắt đầu giảng dạy!"
Ánh mắt hắn quét qua khuôn mặt của mọi người, “Các ngươi có mười bốn người. Bây giờ hãy xếp thành từng cặp. Khi lên sân khấu, các ngươi sẽ giới thiệu bản thân trước, sau đó làm theo kịch bản ta đưa ra và tự do diễn một cảnh. Hãy để ta xem các ngươi ở mức độ nào!”
"Các ngươi có ba phút!"
Hắn vừa dứt lời, Matthew quay lại và nói rất lịch sự với cô gái bên cạnh: "Xin chào, chúng ta hợp tác được không?"
Cô gái liếc nhìn Matthew, Matthew có nụ cười rạng rỡ và tỏa nắng, điều này khiến người khác dễ dàng thích hắn.
“Được.” Cô gái khẽ gật đầu.
Khi đóng vai diễn là đối tác tạm thời, những người có mặt không có gì đặc biệt, giống như Matthew, về cơ bản họ chọn những người xung quanh.
Thấy cô gái không từ chối, Matthew lịch sự nói: "Ta là Matthew Horner, đến từ Texas."
Cô gái cũng khẽ mỉm cười: "Rachel McAdams, người Canada."
Đường nét trên khuôn mặt của cô gái này hơi cứng nhưng khi cười lại có đôi lúm đồng tiền quyến rũ, không có nhan sắc nổi bật nhưng nụ cười khiến người ta cảm thấy vô cùng thoải mái.
Mười bốn người nhanh chóng được chia thành bảy nhóm. David Astor phân phát các kịch bản trùng lặp cho mỗi nhóm hai người, để họ chỉ có năm phút để đọc kịch bản và giao tiếp, sau đó là một cặp nam diễn viên hai mươi tuổi là những người đầu tiên hắn mời ra để biểu diễn.
"Hãy bắt đầu."
David Astor ra lệnh, hai diễn viên tự giới thiệu và bắt đầu một cảnh đối thoại rất đơn giản.
“Tối hôm qua ngươi làm gì?” Nam diễn viên tóc ngắn đứng bất động lên tiếng trước, “Sao ngươi không trả lời điện thoại của ta?”
Nam diễn viên tóc dài đối diện xòe tay ra, vẻ mặt xấu hổ: "Vợ ta không cho ta nghe điện thoại, ta không thể ra ngoài!"
Nam diễn viên tóc ngắn vẫn không nhúc nhích, vẻ mặt cũng không thay đổi nhiều: “Ta ở quán bar đợi ngươi cả đêm!”
"Ta cũng không muốn." Người đối diện có chút chán nản, "Vợ ta nói nếu ta uống rượu với ngươi lần nữa, cô ta sẽ gãy chân ta..."
Màn đối thoại đơn giản nhanh chóng kết thúc, Matthew nhìn hai người, trầm giọng hỏi cô gái bên cạnh: “Ngươi cảm thấy ai biểu diễn tốt hơn?"
“Người có mái tóc dài,” Rachel McAdams thản nhiên trả lời.
Matthew khẽ gật đầu, "Ừ, ta cũng nghĩ vậy."
Tuy diễn xuất không được tốt lắm nhưng hắn vẫn có thể nhận ra rõ ràng rằng diễn viên tóc dài diễn xuất tốt hơn diễn viên tóc ngắn, nhưng hắn không thể phân biệt được cái nào tốt hơn.
"Các ngươi đối với ta rất cứng ngắc!" David Astor đi tới trước mặt hai người, "Các ngươi cũng rất đần độn!"
Đầu tiên hắn ta nói với nam diễn viên tóc ngắn: "Cuộc trò chuyện không chỉ là lời nói! Nó còn là ngôn ngữ cơ thể." Lúc này, hắn ta làm ra vẻ cường điệu và nói: "Về phần ngươi, ngươi gần như đứng yên, thậm chí không có một động tác nhỏ. Nhìn chằm chằm vào người khác trong khi nói chuyện trông ngươi rất buồn tẻ!”
Nghe David Astor nói, Matthew chợt nhận ra, không phải như vậy sao? Nam diễn viên tóc ngắn đứng yên từ đầu đến cuối, ngay cả vẻ mặt cũng không thay đổi!
David Astor đã quay sang nam diễn viên tóc dài và nói: “Ngươi năng động hơn hắn ta, và ta nhìn thấy ở ngươi một mong muốn được thể hiện bản thân. Đây là một điều tốt, hãy tiếp tục phát huy nhé."
Matthew cuối cùng đã tìm ra lý do tại sao diễn viên tóc dài lại khiến hắn cảm thấy dễ chịu hơn diễn viên tóc ngắn.
Loại chuyện này chỉ cách nhau một lớp giấy dán cửa sổ, nếu không có người chỉ ra, không biết phải mất bao lâu mới phát hiện ra.
"Có rất nhiều cảnh đối thoại mở như thế này trong phim ảnh hay các loại hình biểu diễn khác. Nhìn có vẻ đơn giản nhưng để diễn tốt không phải dễ!"
Thay vào đó, David Astor nói với mọi người: “Khi trò chuyện cởi mở, ngươi có thể luyện tập thử ngôn ngữ cơ thể như cử động nhẹ, ngẩng đầu lên, cau mày, bĩu môi, giơ tay, v.v. Đừng trịnh trọng mà trang nghiêm, từ nhân vật chính đến nhân vật chỉ một hai câu thoại đều có thể dùng ngôn ngữ cơ thể để diễn tả bầu không khí.”
Matthew giữ chặt những lời này trong đầu.
Sau khi xem một buổi biểu diễn, cuối cùng hắn ta cũng hiểu rằng David Astor không phải là một học giả, hắn ta chú ý hơn đến việc thực hành biểu diễn thực tế, không giống như những cuốn sách hắn đã đọc, trong đó có những cuộc thảo luận dài dòng về cách giải phóng bản chất của một người, cũng như các lý thuyết như chủ nghĩa biểu hiện, chủ nghĩa kinh nghiệm và chủ nghĩa phương pháp.
Đây là một khóa học cấp tốc về diễn xuất, thời gian trên lớp rất hạn chế, đối với những người chưa học một cách có hệ thống, đặc biệt là những người có trình độ học vấn thấp như hắn, những lý thuyết sâu sắc đó kém hiệu quả hơn rất nhiều so với việc học theo cách này.
Nếu hắn ta nói nhiều về lý thuyết biểu diễn, những người khác không biết thế nào, nhưng Matthew ước tính rằng hắn sẽ sớm ngất xỉu.
Sau đó, một nam và một nữ diễn viên bước lên sân khấu, vở kịch của họ không có lời thoại, David Astor yêu cầu họ đóng giả là anh em ruột, diễn lại cảnh sau khi biết rằng em gái họ đã b·ị s·át h·ại.
Ngay khi David Astor bắt đầu la hét, nữ diễn viên vẫn ở đó, liên tục gọi Chúa với "mặt cay đắng", và vẫn khóc...
Cô khóc rất buồn, như thể em gái cô đ·ã c·hết thật rồi.
Nam diễn viên thì khác, đầu tiên hắn ta có vẻ hơi khó chịu và không thể tin được, sau đó hắn ta cũng nhăn nhó, sau đó khuôn mặt và miệng hắn ta hơi co giật, chuyển động đầu này có gì đó buồn bã khó tả...
David Astor đứng dậy và nhận xét lại: "Cả hai đã thể hiện rất tốt và vượt quá sự mong đợi của ta, nhưng ta đánh giá cao người sau hơn."
Matthew không khỏi gãi đầu, theo lẽ thường, nữ diễn viên càng phù hợp với tình huống thực tế hơn.
"Trước hết, ta muốn nhắc nhở mọi người rằng đây là một buổi biểu diễn, và buổi biểu diễn phải phục vụ một vở kịch, một bộ phim truyền hình hoặc một bộ phim." David Astor giải thích chi tiết: "Khi gặp loại cảnh này, nếu không có yêu cầu gì đặc biệt, đầu tiên, đừng thể hiện nỗi buồn bằng cách khóc quá sớm, vì điều này sẽ không mang lại cảm giác 'ngon miệng' cho khán giả. Ngươi phải làm gì đó để tôn lên tâm trạng của khán giả."
Hắn ta nhìn nam diễn viên và nói: “Ví dụ, trước tiên hãy thể hiện nỗi buồn của ngươi, sau đó dùng ngôn ngữ buồn để phù hợp với nó, hoặc thực hiện một số biểu cảm khiến ngươi cảm thấy bất lực và không thể tin được, khiến ngươi muốn khóc không ra nước mắt. Cuối cùng, hãy thể hiện nỗi buồn của ngươi, nhưng nó phải dựa trên cốt truyện. Hãy thể hiện những mức độ đau buồn khác nhau, đối phương chưa c·hết… nhưng ngươi đã khóc c·hết hắn ta trước.”
"Được!" Hắn xua tay, "Tiếp tục đi."
Một cặp nam nữ diễn viên quay lại, một cặp diễn viên khác tiến lên, một lúc sau mới đến lượt Matthew.
Đến phòng học dành riêng cho việc giảng dạy, Matthew mở cửa bước vào, vì tan làm nên đến khá muộn, trong phòng học rộng lớn đã có hơn chục học sinh đứng đó.
Trong phòng học không có bàn ghế, trên tường đối diện cửa có một tấm gương lớn.
Khi Matthew đi về phía đó, hắn liếc nhanh về phía nhóm người, mơ hồ nhìn thấy một vài khuôn mặt quen thuộc, nhưng hắn không nhớ mình đã gặp họ ở đâu trước đây. Hắn ước tính rằng họ có thể là diễn viên trong các bộ phim Hollywood mà hắn đã xem.
Ai nhìn quen quen chắc hẳn từng đóng phim siêu bom tấn, Matthew suy nghĩ, có nên luồn cúi một phen ở học lớp đào tạo này không? Mạng lưới kết nối phải được xây dựng từng chút một.
Khi đến chỗ nhóm người, Matthew dừng lại, một số người tò mò nhìn hắn và nhanh chóng quay đi khi nhìn thấy một người mà họ không nhận ra.
Chào hỏi người lạ là một kỹ năng, việc chào hỏi một cách tùy tiện là điều gần như không nên, Matthew không có nói chuyện hấp tấp, lúc này, cửa phòng học bị đẩy ra từ bên ngoài, một người đàn ông cầm tập tài liệu bước vào.
Đây là một người đàn ông da trắng điển hình với cái đầu hói bắt mắt khác thường, chắc phải hơn năm mươi tuổi, dáng vẻ điềm tĩnh, thoải mái, nhìn khá phong độ.
"Ừm..." Đầu trọc cố ý ho khan, thu hút sự chú ý của mọi người trong phòng, trên mặt nở nụ cười nhẹ, "Chào buổi sáng mọi người."
Tất cả mọi người, kể cả Matthew đều nhìn sang, xét theo độ tuổi của người này thì chắc chắn hắn ta không phải là học sinh như họ mà là một giáo viên.
Chắc chắn rồi, người đàn ông hói đầu tự giới thiệu: "Tên ta là David Astor, một trong những giáo viên của các ngươi."
"Ta thực sự muốn làm quen với các ngươi, nhưng bây giờ không cần phải vội. Ta đã chuẩn bị một buổi đặc biệt để làm quen." David Astor đi thẳng vào vấn đề mà không dài dòng, "Các ngươi đến đây để học diễn xuất hoặc cải thiện kỹ năng diễn xuất, các ngươi chỉ có sáu tháng, ta hứa sẽ không lãng phí thời gian của các ngươi để nói chuyện.”
Hắn bước về phía trước vài bước và đứng cách mọi người bốn mét, “Ta không học ở trường chuyên nghiệp như Trường Điện ảnh Đại học Nam California hay Viện Nghệ thuật California. Ta không phải là học giả, theo ta biết, các ngươi cũng vậy, nên ta cũng giống như các ngươi, một diễn viên bình thường đang chật vật trong lĩnh vực điện ảnh, nhưng ta có hơn bốn mươi năm kinh nghiệm diễn xuất thực tế so với các ngươi."
Nghe nói đối phương không phải là học giả, Matthew cảm thấy mình đã đến đúng nơi, đối với một người có xuất thân hoang dã như hắn, học những thứ học thuật sẽ rất khó khăn phải không? Ngược lại, nếu có người cùng gốc gác dạy hắn ta, hiệu quả có thể còn tốt hơn.
Sự hiểu biết của Matthew về những điều này tương đối hạn chế và hắn ta chỉ cảm nhận về bản thân mình.
David Astor tiếp tục: “Ta rất vui được chia sẻ những gì ta biết với các ngươi. Hầu hết những kỹ năng, kinh nghiệm ta học được đều đến từ quá trình đào tạo và tổng kết các màn trình diễn thực tế. Nhiều diễn viên tiền bối không học được những kỹ năng đó từ trường học, ngoài những kiến thức cơ bản, muốn trở thành một diễn viên thành công thì phải tự mình tích lũy, tổng kết”.
Phần lớn mọi người đều chăm chú lắng nghe, những người có thể vào đây chắc chắn đều là những người có ước mơ trở thành minh tinh.
"Nếu ai đó nói với ngươi rằng có những tiêu chuẩn đánh giá khách quan về chất lượng diễn xuất." David Astor dường như có quan điểm độc đáo, "Bỏ qua họ, họ đang đánh rắm. Việc đánh giá diễn xuất chỉ là vấn đề sở thích cá nhân. Tất nhiên, khi chúng ta đánh giá khả năng diễn xuất của một ai đó, sẽ có sự đánh giá chủ đạo, đây là lý do tại sao mọi người đều cho rằng Dustin Hoffman là một diễn viên giỏi, nhưng nếu ngươi không thích hắn ta thì ngươi cũng không sai, nhiều nhất là ngươi hơi kỳ quặc một chút."
David Astor đột nhiên vỗ tay: "Được rồi, ta nói lung tung xong, tại chỗ bắt đầu giảng dạy!"
Ánh mắt hắn quét qua khuôn mặt của mọi người, “Các ngươi có mười bốn người. Bây giờ hãy xếp thành từng cặp. Khi lên sân khấu, các ngươi sẽ giới thiệu bản thân trước, sau đó làm theo kịch bản ta đưa ra và tự do diễn một cảnh. Hãy để ta xem các ngươi ở mức độ nào!”
"Các ngươi có ba phút!"
Hắn vừa dứt lời, Matthew quay lại và nói rất lịch sự với cô gái bên cạnh: "Xin chào, chúng ta hợp tác được không?"
Cô gái liếc nhìn Matthew, Matthew có nụ cười rạng rỡ và tỏa nắng, điều này khiến người khác dễ dàng thích hắn.
“Được.” Cô gái khẽ gật đầu.
Khi đóng vai diễn là đối tác tạm thời, những người có mặt không có gì đặc biệt, giống như Matthew, về cơ bản họ chọn những người xung quanh.
Thấy cô gái không từ chối, Matthew lịch sự nói: "Ta là Matthew Horner, đến từ Texas."
Cô gái cũng khẽ mỉm cười: "Rachel McAdams, người Canada."
Đường nét trên khuôn mặt của cô gái này hơi cứng nhưng khi cười lại có đôi lúm đồng tiền quyến rũ, không có nhan sắc nổi bật nhưng nụ cười khiến người ta cảm thấy vô cùng thoải mái.
Mười bốn người nhanh chóng được chia thành bảy nhóm. David Astor phân phát các kịch bản trùng lặp cho mỗi nhóm hai người, để họ chỉ có năm phút để đọc kịch bản và giao tiếp, sau đó là một cặp nam diễn viên hai mươi tuổi là những người đầu tiên hắn mời ra để biểu diễn.
"Hãy bắt đầu."
David Astor ra lệnh, hai diễn viên tự giới thiệu và bắt đầu một cảnh đối thoại rất đơn giản.
“Tối hôm qua ngươi làm gì?” Nam diễn viên tóc ngắn đứng bất động lên tiếng trước, “Sao ngươi không trả lời điện thoại của ta?”
Nam diễn viên tóc dài đối diện xòe tay ra, vẻ mặt xấu hổ: "Vợ ta không cho ta nghe điện thoại, ta không thể ra ngoài!"
Nam diễn viên tóc ngắn vẫn không nhúc nhích, vẻ mặt cũng không thay đổi nhiều: “Ta ở quán bar đợi ngươi cả đêm!”
"Ta cũng không muốn." Người đối diện có chút chán nản, "Vợ ta nói nếu ta uống rượu với ngươi lần nữa, cô ta sẽ gãy chân ta..."
Màn đối thoại đơn giản nhanh chóng kết thúc, Matthew nhìn hai người, trầm giọng hỏi cô gái bên cạnh: “Ngươi cảm thấy ai biểu diễn tốt hơn?"
“Người có mái tóc dài,” Rachel McAdams thản nhiên trả lời.
Matthew khẽ gật đầu, "Ừ, ta cũng nghĩ vậy."
Tuy diễn xuất không được tốt lắm nhưng hắn vẫn có thể nhận ra rõ ràng rằng diễn viên tóc dài diễn xuất tốt hơn diễn viên tóc ngắn, nhưng hắn không thể phân biệt được cái nào tốt hơn.
"Các ngươi đối với ta rất cứng ngắc!" David Astor đi tới trước mặt hai người, "Các ngươi cũng rất đần độn!"
Đầu tiên hắn ta nói với nam diễn viên tóc ngắn: "Cuộc trò chuyện không chỉ là lời nói! Nó còn là ngôn ngữ cơ thể." Lúc này, hắn ta làm ra vẻ cường điệu và nói: "Về phần ngươi, ngươi gần như đứng yên, thậm chí không có một động tác nhỏ. Nhìn chằm chằm vào người khác trong khi nói chuyện trông ngươi rất buồn tẻ!”
Nghe David Astor nói, Matthew chợt nhận ra, không phải như vậy sao? Nam diễn viên tóc ngắn đứng yên từ đầu đến cuối, ngay cả vẻ mặt cũng không thay đổi!
David Astor đã quay sang nam diễn viên tóc dài và nói: “Ngươi năng động hơn hắn ta, và ta nhìn thấy ở ngươi một mong muốn được thể hiện bản thân. Đây là một điều tốt, hãy tiếp tục phát huy nhé."
Matthew cuối cùng đã tìm ra lý do tại sao diễn viên tóc dài lại khiến hắn cảm thấy dễ chịu hơn diễn viên tóc ngắn.
Loại chuyện này chỉ cách nhau một lớp giấy dán cửa sổ, nếu không có người chỉ ra, không biết phải mất bao lâu mới phát hiện ra.
"Có rất nhiều cảnh đối thoại mở như thế này trong phim ảnh hay các loại hình biểu diễn khác. Nhìn có vẻ đơn giản nhưng để diễn tốt không phải dễ!"
Thay vào đó, David Astor nói với mọi người: “Khi trò chuyện cởi mở, ngươi có thể luyện tập thử ngôn ngữ cơ thể như cử động nhẹ, ngẩng đầu lên, cau mày, bĩu môi, giơ tay, v.v. Đừng trịnh trọng mà trang nghiêm, từ nhân vật chính đến nhân vật chỉ một hai câu thoại đều có thể dùng ngôn ngữ cơ thể để diễn tả bầu không khí.”
Matthew giữ chặt những lời này trong đầu.
Sau khi xem một buổi biểu diễn, cuối cùng hắn ta cũng hiểu rằng David Astor không phải là một học giả, hắn ta chú ý hơn đến việc thực hành biểu diễn thực tế, không giống như những cuốn sách hắn đã đọc, trong đó có những cuộc thảo luận dài dòng về cách giải phóng bản chất của một người, cũng như các lý thuyết như chủ nghĩa biểu hiện, chủ nghĩa kinh nghiệm và chủ nghĩa phương pháp.
Đây là một khóa học cấp tốc về diễn xuất, thời gian trên lớp rất hạn chế, đối với những người chưa học một cách có hệ thống, đặc biệt là những người có trình độ học vấn thấp như hắn, những lý thuyết sâu sắc đó kém hiệu quả hơn rất nhiều so với việc học theo cách này.
Nếu hắn ta nói nhiều về lý thuyết biểu diễn, những người khác không biết thế nào, nhưng Matthew ước tính rằng hắn sẽ sớm ngất xỉu.
Sau đó, một nam và một nữ diễn viên bước lên sân khấu, vở kịch của họ không có lời thoại, David Astor yêu cầu họ đóng giả là anh em ruột, diễn lại cảnh sau khi biết rằng em gái họ đã b·ị s·át h·ại.
Ngay khi David Astor bắt đầu la hét, nữ diễn viên vẫn ở đó, liên tục gọi Chúa với "mặt cay đắng", và vẫn khóc...
Cô khóc rất buồn, như thể em gái cô đ·ã c·hết thật rồi.
Nam diễn viên thì khác, đầu tiên hắn ta có vẻ hơi khó chịu và không thể tin được, sau đó hắn ta cũng nhăn nhó, sau đó khuôn mặt và miệng hắn ta hơi co giật, chuyển động đầu này có gì đó buồn bã khó tả...
David Astor đứng dậy và nhận xét lại: "Cả hai đã thể hiện rất tốt và vượt quá sự mong đợi của ta, nhưng ta đánh giá cao người sau hơn."
Matthew không khỏi gãi đầu, theo lẽ thường, nữ diễn viên càng phù hợp với tình huống thực tế hơn.
"Trước hết, ta muốn nhắc nhở mọi người rằng đây là một buổi biểu diễn, và buổi biểu diễn phải phục vụ một vở kịch, một bộ phim truyền hình hoặc một bộ phim." David Astor giải thích chi tiết: "Khi gặp loại cảnh này, nếu không có yêu cầu gì đặc biệt, đầu tiên, đừng thể hiện nỗi buồn bằng cách khóc quá sớm, vì điều này sẽ không mang lại cảm giác 'ngon miệng' cho khán giả. Ngươi phải làm gì đó để tôn lên tâm trạng của khán giả."
Hắn ta nhìn nam diễn viên và nói: “Ví dụ, trước tiên hãy thể hiện nỗi buồn của ngươi, sau đó dùng ngôn ngữ buồn để phù hợp với nó, hoặc thực hiện một số biểu cảm khiến ngươi cảm thấy bất lực và không thể tin được, khiến ngươi muốn khóc không ra nước mắt. Cuối cùng, hãy thể hiện nỗi buồn của ngươi, nhưng nó phải dựa trên cốt truyện. Hãy thể hiện những mức độ đau buồn khác nhau, đối phương chưa c·hết… nhưng ngươi đã khóc c·hết hắn ta trước.”
"Được!" Hắn xua tay, "Tiếp tục đi."
Một cặp nam nữ diễn viên quay lại, một cặp diễn viên khác tiến lên, một lúc sau mới đến lượt Matthew.
